Je me rappelle cette matinée ; il était 9 h du matin et la salle d’opération grouillait de partout. Les spécialistes se préparaient et, moi, j’étais tout simplement sans mot. Couchée sur la minuscule table d’opération en faisant la croix, je sentais mes jambes disparaître ainsi que le haut de mon corps. Ton arrivée se préparait tranquillement et les gens semblaient si calmes que ça me rendait moins anxieuse. Mais l’idée de me faire ouvrir le ventre et de savoir que seulement un drap me séparait de cette intervention me fascinait au point d’avoir peur. Mon repère était la main de mon conjoint ; il était si près de moi que je ne pouvais la lâcher, j’avais besoin de sa chaleur et de sa présence près de moi. La césarienne avait commencé et je sentais les mouvements dans mon ventre, mais aucune douleur. L’anesthésie était si forte que je ne pouvais rien ressentir. Ton arrivée se fut à 9 h 44, ton cri et tes pleurs ont annoncé ta naissance. Sous mes pleurs, je te sentais sur moi, mes yeux brouillés par les larmes, je te sentais sur ma peau. Ta petite tête sur mon thorax et ton minuscule corps sur mes seins, je sentais enfin la vie que j’avais créé à l’intérieur de moi. Enfin, tu étais avec moi, tu étais sur moi, tu respirais sur moi. Tu vivais à l’extérieur de ton petit cocon dans lequel tu t’étais formé durant neuf mois.
Tu étais si petite, je n’avais pas eu encore le temps de te prendre dans mes bras. J’étais en salle de réveil et, toi, tu étais en train de coller ton papa sur son torse avec sa chaleur humaine. Je ne pouvais assister à ce moment, mais je sais que ce fut un moment exceptionnel pour vous deux. Votre rencontre en peau à peau. Enfin, il pouvait te sentir près de lui après neuf mois d’attente, il pouvait te voir et t’avoir près de lui.
Toi et moi eûmes une rencontre en peau à peau après mon réveil, après ma douleur au ventre et mes étourdissements. Si petite en train de dormir comme tu le faisais dans mon ventre quelques heures plus tôt, tu étais sur moi les yeux fermés. Maintenant, je pouvais te sentir sur moi, je pouvais te toucher et t’embrasser sur ton petit front.
J’étais branchée de partout : un soluté, une sonde et une machine à pression. Mon corps avait subi une opération, ma tête avait subi l’intervention. Tous mes membres se reposaient pour se remettre de cette gamme de stress qui commençait à baisser tranquillement, mais la douleur était présente, car mon corps était en train de revenir à lui. Je sentais l’échauffement de la cicatrice ainsi que son picotement. Je sentais le tube qui me permettait d’uriner ainsi que le soluté qui était accroché à mon bras par une aiguille. Mon corps était devenu celui d’une femme qui avait mis au monde une petite fille, il acceptait sa transformation et il faisait le deuil de ce qu’il avait créé durant ces neuf mois.
Je suis rendue à ma guérison et à l’acceptation de ces changements. Tranquillement, je revois mon corps revenir, tranquillement je guéris et ma convalescence me laisse des traces sur mon ventre. Je me regarde et j’aime la personne que je suis devenue. Ma cicatrice me donne le courage d’être une mère, d’être celle qui sera présente pour Romy. Ma cicatrice me donne le bonheur de partager des petits moments avec ma fille. Ma cicatrice est celle qui me permettra d’expliquer mon histoire aux autres femmes ainsi qu’à ma petite. Ma guérison se passe aussi à travers mon moral et mon état d’âme. Je pleure parfois de fatigue et d’angoisse, je pleure de peur ainsi que de bonheur. Postpartum ou non, je crois que pour le moment j’ai le moral, mais je travaille fort sur l’anxiété qui est parfois si présente, mais si contrôlable, car je dois être présente et calme pour Romy. Elle m’aide à me centrer sur moi-même et à ne plus me faire 1000 scénarios à l’intérieur de moi. Ma guérison se fera à long terme, un obstacle à la fois, une inquiétude à la fois.
Ensemble, je sais qu’on apaisera mes pleurs et mes peurs.
